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Habría que comenzar este trabajo con una declaración de intenciones. No parece 
apropiado o exacto hablar de literatura romántica española, con plena conciencia de tal, 
antes del primer cuarto del siglo XIX.1 Los debates desarrollados desde comienzos de 
siglo fueron de carácter fundamentalmente teórico y no llegaron a afectar a la sustancia 
de la escritura creativa contemporánea. Buena prueba de ello serían tanto el vacío litera-
rio que rodea las polémicas de Böhl de Faber como el sesgo de los textos de creación 
incluidos en la tan citada revista El Europeo (1823-1824), epítome de ese supuesto pri-
mer romanticismo. Aun si asumiéramos un criterio abierto y generoso para la caracteri-
zación y límites del movimiento, resultaría más romántico Meléndez –más auténtico 
como romántico– que cualquiera de los colaboradores de la revista. Es cierto que el re-
vestimiento de muchos de aquellos textos respondía a cierta moda arqueológica, pero, 
por debajo de los sayones medievales al gusto de la época, se impulsaba el rescate de 
valores que, antes que románticos, eran reaccionarios desde el punto de vista estético y 
contrarios en pensamiento al nuevo orden laico y modernizador de la Ilustración. Y lo 
que es más importante, en esos textos no se abría paso una nueva sensibilidad marcada, 
para bien o para mal, por el sentido liberador de las Luces. Es la diferencia con el caso 
francés, donde, por poner un ejemplo, encontramos un conservador como Chateau-
briand del que renegarían sus ásperos correligionarios españoles. Esto es especialmente 
cierto en el caso de la lírica, terreno en el que es visible la suplantación de los principios 
románticos más profundos, como la expresión conflictiva de la subjetividad, por los 
rasgos más superficiales del movimiento. 
                                                
1 El matiz de la “plena conciencia” me evita la confrontación con críticos como Sebold o Carnero y tam-
poco contradice los evidentes rasgos protorrománticos que podemos encontrar en Cadalso o Meléndez. 
Por citar una única referencia bibliográfica significativa, en cuanto estado de la cuestión, véase el resu-
men de posiciones de los dos primeros en sus colaboraciones para Historia de la Literatura Española, 8. 
Siglo XIX (I), dir. Víctor García de la Concha, coord. Guillermo Carnero (Madrid: Espasa-Calpe, 1997); 
especialmente en el apartado introductorio del propio coordinador, “El Romanticismo, entre dos siglos”,  
XXXVIII-XLI, y en la bibliografía adjunta.  
Publicado en su versión definitiva en Bulletin of Spanish Studies, 86.5 (2009), 605-626. 
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En la débil e ineficaz expresión de la conciencia conflictiva del sujeto lírico está 
precisamente la clave de esa frustrante situación del romanticismo español. Sin embar-
go, esta conciencia conflictiva había apuntado a gran altura en los últimos líricos del 
XVIII español y, por paradójico que resulte, ahora parece eclipsarse o diluirse en un 
sentimentalismo retórico, generalizante, que desdibuja la expresión de lo individual. Lo 
anterior no significa que faltase reconocimiento del problema. Al contrario, y como se 
verá en el presente trabajo, tanto en el inicio real del movimiento en España como en su 
momento de disolución, cuando ni siquiera se define como romántico, se reconocen con 
suficiente lucidez tanto los retos como las insuficiencias.  
El primer texto crítico que acerca la reflexión sobre la subjetividad a prácticas 
escriturales concretas –y además, líricas– es el prólogo de Alcalá Galiano a El moro 
expósito, de Saavedra, en 1834. Al margen de si cabe, o si no cabe, o hasta qué punto 
cabe hablar de romanticismo en el momento anterior, la evidencia es que ahora el mo-
vimiento tiene nombre propio y, lo que es más importante, creadores literarios bajo esa 
bandera.2 Alcalá Galiano, con buen criterio, no se remite tanto al ayer como al hoy. No 
echa mano de la arqueología, que llevaba a sus antecesores a definir como “romántico” 
el teatro áureo, sino que apela a la sensibilidad del hombre contemporáneo. Habla de 
literatura presente, de una corriente viva, actual, que conoce y analiza.3  
El interés por la actualidad no evita que en este manifiesto romántico reencon-
tremos, como no podía dejar de suceder, la relectura de los tópicos schlegelianos, resca-
tados mucho antes por Böhl de Faber, sobre la subjetividad consustancial al romanti-
cismo alemán, asociada siempre al carácter nórdico: 
Para buscar el origen de la escuela romántica de nuestros días, fuerza es que vayamos a 
Alemania. [...] Hoy es, y todavía los habitantes de los climas septentrionales, fríos y nebulosos, 
si bien aproximados a los del Mediodía por semejanza o identidad en su religión, leyes y estado 
social, todavía no pueden vivir ni expresarse como viven, sienten y se expresan los moradores de 
regiones cálidas, donde el sol es ardiente y despejada la atmósfera; porque los productos del sue-
                                                
2 Véase, por ejemplo, la opinión de Caldera: “Forse solo Alcalá Galiano (dopo aver affermato che, se 
Rivas disobbedisce alle regole tradizionali, ne applica tuttavia altre) tenterà di formulare una nuova poeti-
ca” (Ermanno Caldera, Primi manifesti del romanticismo spagnolo [Pisa: Universitá, 1962], 69). 
3 “Los cabezas y dogmatizadores de ambas parcialidades [clásicos y románticos] blasonan de origen más 
antiguo; pero aunque las composiciones de épocas menos recientes puedan ser clasificadas con arreglo a 
las nuevas doctrinas, todavía es cierto que los autores y críticos de los siglos pasados no conocieron estas 
divisiones, y que si entre ellos hubo escritores románticos, lo eran al modo del famoso monsieur Jourdain 
de Molière, que estuvo cuarenta años haciendo prosa sin saberlo” (Antonio Alcalá Galiano, “Prólogo” a 
Ángel de Saavedra, El moro expósito (París, 1834). Recogido en Navas-Ruiz, ed., El romanticismo espa-
ñol. Documentos (Salamanca: Anaya, 1971), 107-128 (p. 108). Todas las citas posteriores de este autor, 
en el texto principal o en las notas, van referidas a esta edición. 
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lo, los usos y costumbres y las sensaciones e ideas tienen entre sí una correspondencia estrechí-
sima y necesaria. (Alcalá Galiano: 109-110). 
No está de más recordar, a este respecto, que Alcalá había sido años atrás uno de 
los contradictores del ideario romántico presentado por Böhl, cuando éste, desde postu-
ras políticas y literarias bien diferentes a las del joven liberal, propagaba su versión de 
las nuevas ideas de los Schlegel.4 No habría de acabar aquí la evolución ideológica de 
Alcalá Galiano, paralela a la de tantos románticos liberales, muchos de ellos “exalta-
dos”, que habrían de desembocar en el conservadurismo o incluso en la negación, en 
mayor o menor grado, de sus antiguas creencias.5 Y todo hay que decirlo, propiciando 
confusiones en la crítica sobre el significado político del conjunto de su obra y, en gene-
ral, del romanticismo español. La foto final, convertida en foto oficial, vela cuidadosa-
mente el sarampión radical que casi todos habían pasado durante los años de la revolu-
ción romántica, a la muerte de Fernando VII. 6 Alcalá, entonces liberal exiliado en Ingla-
terra, como Saavedra, se había ido integrando con comodidad en el nuevo gusto gracias 
al eclecticismo natural de los británicos, lo cual no deja de señalar en el prólogo.7 De 
hecho, Alcalá Galiano demuestra conocer bastante mejor las literaturas francesa, italiana 
e inglesa que la alemana, de la que poco puede decir, aparte de estas notas casi patéti-
cas: “De Alemania ya hemos dicho que es la cuna del Romanticismo. Lo que a nuestros 
ojos parecen rarezas de sus escritores, les es natural y está enlazado con sistemas filosó-
ficos, llenos de misterio y oscuridad” (Alcalá Galiano: 121). Por eso resulta algo más 
concreto cuando proyecta esas misteriosas notas sobre las literaturas vivas que conoce 
mejor. 
Para lo que aquí interesa, Alcalá Galiano acota una modalidad lírica que se ajus-
ta a los rasgos más valorados en otros romanticismos: poesía construida desde un sujeto 
                                                
4 En el Cádiz de principios de siglo, Alcalá había fundado junto a José Joaquín de Mora, principal contra-
dictor de Böhl, una Academia de Bellas Letras, de expresivo nombre. Bastante más tarde, ya en el exilio 
inglés, como el mismo Alcalá, el antes clasicista Mora sería autor de la primera traducción completa de 
una obra de Walter Scott. Véase Vicente Llorens, Liberales y románticos. Una emigración española en 
Inglaterra (1823-1834) (Madrid: Castalia, 1968).  
5 Para seguir la evolución de Alcalá Galiano, sigue siendo útil el estudio de Carlos García Barrón, La 
obra crítica y literaria de don Antonio Alcalá Galiano (Madrid: Gredos, 1970). 
6 Es el caso de Derek Flitter, cuya tesis acerca del carácter tradicionalista y conservador del romanticismo 
español descansa en gran medida sobre los textos teóricos previos al cambio político de 1833 y en la 
marginación, no sólo de Espronceda, sino de los primeros pasos de los autores románticos (Derek Flitter, 
Teoría y crítica del romanticismo español [Cambridge: Cambridge University Press, 1995]). 
7 Los británicos, escribe, tienen la poesía más rica entre las modernas “precisamente porque abandonando 
los autores reglas erróneas y no cuidándose de ser clásicos ni románticos, han venido a ser lo que eran los 
clásicos antiguos en sus días y lo que deben ser en todo tiempo los poetas” (Alcalá Galiano: 122). 
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bien circunstanciado, poesía como indagación y expresión conflictiva de la subjetividad 
libre y, por ello, poesía que bascula sobre los dos polos del pensamiento y de la emo-
ción. En otro lugar he recordado cómo la Estética de Hegel, tan importante en la consti-
tución artística del XIX –y no sólo del romanticismo–, define precisamente la poesía 
lírica por su contenido subjetivo, frente a subgéneros más cercanos a la expresión diegé-
tica como la épica o el drama: 
Para ésta [la lírica frente a la épica] el contenido es lo subjetivo, el mundo interno, el 
ánimo que considera y siente, que en lugar de avanzar hacia las acciones se detiene más bien an-
te sí como interioridad y puede por tanto también tomar como única forma y meta última la auto-
expresión del sujeto. Aquí no existe pues ninguna totalidad sustancial que se desarrolle como un 
acontecer externo; sino que la intuición singular, el sentimiento y la consideración de la subjeti-
vidad en sí replegada comunica también lo más sustancial y lo más objetivo (Sachlichste) como 
lo suyo, como su pasión, estado de ánimo o reflexión y como producto presente de éstos. Esta 
plenitud y movimiento interno no puede entonces ser una expresión mecánica en su exposición 
externa, como es suficiente y tiene que exigirse en el recitado épico. Al contrario: el bardo debe 
manifestar las representaciones y consideraciones de la obra de arte lírica, como una realización 
subjetiva de sí mismo, como algo auténticamente sentido.8 
Estaríamos, por tanto, ante una modalidad literaria de signo introspectivo y, por 
ello, cercana a la autobiografía o, por utilizar un término favorito de los románticos, a la 
“verdad”. Bien es cierto que Alcalá Galiano, no habla todavía de “poesía subjetiva”, 
sino de “poesía metafísica” –así, en cursiva–: 
Búscanlo [objeto poético] asimismo en el examen de nuestras pasiones y conmociones 
internas: de aquí la poesía metafísica, tan hermosa en el mismo lord Byron, en varios alemanes, 
en los ingleses Coleridge y Wordsworth y en los franceses Víctor Hugo y Lamartine (Alcalá Ga-
liano: 124). 
En estas palabras, que ya no remiten a Calderón o a las gestas medievales, como 
venía siendo habitual entre los comentaristas españoles, se destaca la conciencia que 
tiene el prologuista de la importancia de la subjetividad como principal clave definitoria 
de la nueva sensibilidad lírica. Aunque se refiera a una concreta modalidad entre el va-
riado repertorio de temas y actitudes de la literatura contemporánea, conviene subrayar 
que ya antes, cuando habla en un plano más general, ha establecido “la regla de que sólo 
es poético y bueno lo que declaran los hechos de la fantasía y las emociones del ánimo” 
(Alcalá Galiano: 110). Como bien señala Susan Kirkpatrick, “la realidad del sujeto in-
dividual es la prueba definitiva de la verdad de la poesía”.9 
                                                
8  Georg W. F. Hegel, Estética, trad. Alfredo Llanos, 8 vols. (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1985), VIII, 
109. Para una valoración más detallada del pensamiento de Hegel en relación a esta materia, véase mi 
trabajo “La construcción de la subjetividad lírica desde los itinerarios inversos de Blanco White y de Böhl 
de Faber” (Bulletin Hispanique. 110.2 [2008], 487-511). 
9 Susan Kirkpatrick, Las románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850 (Madrid: Cátedra, 
Universidad de Valencia e Instituto de la Mujer, 1991), 55. 
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Sin embargo, El moro expósito no se ajusta a la definición que él mismo hace de 
“poesía metafísica” y, por lo mismo, le convienen mucho mejor otras notas que el pro-
loguista señala, como su medievalismo. Bien es cierto que la crítica está advertida de 
que, en realidad, Alcalá Galiano habla más del romanticismo en general que del libro 
concreto que prologa. Aun así, casi añadiría que esas otras notas refuerzan la lógica in-
terna de su teoría sobre lo romántico, por el hecho de ser Ángel de Saavedra meridional 
y no septentrional, es decir, con el déficit consiguiente de subjetivismo derivado del 
esquema schlegeliano. En cualquier caso, y aunque el poema prologado lo desmienta, 
ya tenemos aquí el diseño de una tendencia concreta, la de la “poesía metafísica” o sub-
jetiva, que busca y buscará un difícil acomodo en la literatura española, si bien Alcalá 
no acaba de delimitar su significado. 
El duque de Rivas no podía ser un buen modelo para este tipo de poesía y aún lo 
sería menos a medida que su obra fue creciendo. A diferencia de él, Espronceda sí cum-
pliría ese papel de poeta “metafísico”, según la opinión generalizada entre sus contem-
poráneos. En el prólogo de Antonio Ros de Olano a El diablo mundo, en 1841, ya se 
encuentra una caracterización de la poesía subjetiva ajustada al poema analizado, aun-
que en ningún momento llegue Ros a utilizar la expresión. En cualquier caso, la nueva 
poesía se define ahí como de reflexión, de examen, pero sin olvidar nunca el corazón: 
La sociedad se encuentra ya en edad de madurez; nuestra época es la de reflexión y 
examen, como las de Homero y Dante fuéronlo de entusiasmo y fuerza; pero que el corazón 
manda el mundo es una máxima irrefutable: con él han dominado los héroes, y con él los filóso-
fos ardientes que lograron imprimir su sello en la humanidad, propagaron sus respectivas doctri-
nas.10 
Los matices de Ros de Olano completan la caracterización dada antes por Alcalá 
Galiano, pues suma los dos polos definitorios: el de la reflexión, lo filosófico, y el del 
sentimiento. Claro que la irrupción de la poesía “subjetiva” de Espronceda es posterior 
al prólogo de Alcalá. Pero si él es reconocido como el primer poeta subjetivo del XIX 
español –moderno y actual, por tanto–, habremos de dar un salto en el tiempo hasta 
Bécquer para lograr ejemplificar la categoría, de un modo palpable, en el momento, 
ciertamente tardío, en que ésta comienza a afianzarse en el pensamiento poético del XIX 
español. 
                                                
10  Antonio Ros de Olano, Antonio, “El diablo mundo. Poema de don José de Espronceda”, en José de 
Espronceda, El estudiante de Salamanca. El diablo mundo, ed. Robert Marrast (Madrid: Castalia, 1982),  
159-168 (p. 164). 
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La leyenda becqueriana, forjada por su amigo Ramón Rodríguez Correa en el 
prólogo a su obra póstuma, en 1871, sobrescribía en los poemas un argumento de dolor 
y frustración amorosa que parecía servir bien a la construcción de la imagen subjetiva 
de Bécquer. La ordenación misma de los poemas, ajena al poeta y arreglada por los edi-
tores según un forzado esquema narrativo, pretendía realizar o realzar la intención 
anunciada en el prólogo. En realidad, la poesía de Bécquer no necesitaba de tales arre-
glos falsamente biográficos para aparecer en sí misma, desnuda, como un espacio de 
autorreflexividad donde se revelaba una voz, un sujeto lírico singular y reconocible.11 
Prestemos atención a los matices, pues es en la voz, con independencia del ciu-
dadano que la escribe o la describe, donde está la clave esencial del proceso de madura-
ción de la conciencia del sujeto lírico. De Espronceda a Bécquer hay una evidente fija-
ción de esa conciencia, que siempre marcha paralela a la tensión entre la mano que es-
cribe y la voz que habla en el poema. Llegados a Bécquer, esto último es lo que adquie-
re valor propio en el texto, por encima de la posible autenticidad de aquello que se poe-
tiza o de la correspondencia entre quien habla y quien escribe. Es más, la poesía de 
Bécquer es particularmente elusiva a este respecto, pese a las apariencias, pese a que la 
convención biografista, como conviene repetir, fuese parte importante de la estrategia 
discursiva heredada del romanticismo. De hecho, la Teresa esproncediana quiere apare-
cer deliberadamente como aquella Teresa real, de apellido Mancha, que todos debían de 
conocer en Madrid, y en ningún momento el poeta la disfraza de pastorcica bucólica. 
Por otra parte, ahí, en su circunstanciación, reside en gran medida su efectividad lírica. 
La estrategia creativa de Bécquer, la construcción de su sujeto lírico, ya no necesita de 
esas herramientas para hacerlo creíble y sentimentalmente eficaz. Aplicado al caso de 
Bécquer, el prólogo de Rodríguez Correa podría haber prescindido perfectamente del 
efecto biográfico, a esas alturas muy desgastado, pues el amigo metido a prologuista 
demuestra ser capaz de destacar, con igual o mayor relevancia, la vinculación del poeta 
con los valores de la llamada “poesía subjetiva”. Correa, en fin, sabe que esta modalidad 
vendría a ser, según sus palabras, un rasgo decisivo de modernidad. Éste es, sin duda, 
                                                
11 Remito al lector, para este aspecto crucial de la recepción becqueriana, a los trabajos de Rafael Monte-
sinos, especialmente su Bécquer. Biografía e imagen (Barcelona: RM, 1977), y de Robert Pageard, Béc-
quer. Leyenda y realidad (Madrid: Espasa-Calpe, 1990). También, como ampliación de estas ideas, pue-
den consultarse mi artículo: “Bécquer. Estética del borrador”, Bulletin Hispanique, 99 (1997), 437-455, o 
la introducción a la edición electrónica de las Rimas, en el Centro Virtual Cervantes: Luis Caparrós, ed., 
Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas. URL:< http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/> (Consultado el 8 de mayo 
de 2009.) 
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uno de sus aciertos como prologuista y aún lo repetirá en el prefacio de la segunda edi-
ción de las Obras, en 1877. 
El concepto de poesía subjetiva, heredero de la poesía metafísica de Alcalá Ga-
liano, va a ser de hecho un rasgo discriminador de uso corriente en el pensamiento poé-
tico de último cuarto del XIX, si bien con retraso evidente. Pero el carácter elusivo del 
sujeto lírico becqueriano, a diferencia del de Espronceda, y las afinidades literarias de-
claradas del propio poeta no se lo ponían fácil a Correa. ¿Cómo conjugar esa moderni-
dad alegada en el prólogo con sus reivindicaciones clasicistas? ¿Acaso el clasicismo no 
era la negación misma del subjetivismo? Pero en la materialidad de los poemas, ¿no era 
cierto que la desnudez becqueriana realzaba la expresión más cruda del yo? La vincula-
ción del poeta con la tradición clasicista sevillana, razonaba Correa, sería una rémora 
que solamente gracias a su genio lograría superar: “él no dejaba ver su lacerado espíritu, 
sino envuelto entre las elegantes formas de plasticismo sevillano, pura y rígida escuela a 
que sólo ha faltado ser más subjetiva y franca para ser perfecta” (Correa 1871: xxi).12 
La subjetividad, como se advierte, va ligada, según corresponde, a la franqueza, incluso 
a la espontaneidad, al hombre real. La llamada “poesía subjetiva” haría depender la be-
lleza de un orden vivencial y hasta moral superior a la belleza misma, pues ése es 
el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a cuyo término 
está la única moral, la moral subjetiva por decirlo así, la que se desprende de todas las sensacio-
nes que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es, que puede conmoverse profun-
damente, está en vías de perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral; la moral, que a mi jui-
cio es la vida de la idea, la vida del cuerpo y del alma que viven en paz y armonía. (Correa 1871: 
XXIII). 
Para Rodríguez Correa la importancia de la poesía subjetiva en el renacer lírico 
español del XIX, y concretamente en Bécquer, reside precisamente en su rareza dentro 
de la tradición propia. “¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan poco en España, y 
cuando tal ha sucedido se ha verificado dentro de una excepción del sentimiento hu-
mano?” (Correa 1871: XXVI). Alcanzamos aquí un punto crucial para entender las di-
ficultades de este tipo de poesía en España. La explicación de Correa nos va a desviar 
de lo puramente literario hacia el marco ideológico del progresismo liberal del siglo. No 
se trataría de una carencia racial, por parafrasear los términos del prólogo, sino la con-
                                                
12 Ramón Rodríguez Correa, “Gustavo Adolfo Bécquer”, en Obras de G. A. Bécquer (Madrid: Imprenta 
de T. Fortanet, 1871), VII-XXXV. Todas las referencias posteriores a este texto del autor, en el cuerpo 
del artículo o en nota, remiten a esta edición, de la que existe versión en línea: Rimas, ed. de Luis Capa-
rrós Esperante. [Alcalá de Henares]: Instituto Cervantes (Centro Virtual Cervantes). URL: 
<http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/prologo.htm> [Consultado el 8 de mayo de 2009.] 
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secuencia obligada de la rigidez política y, especialmente, de la rigidez religiosa del 
desarrollo histórico español: 
La poesía subjetiva no había brotado aún, porque no era tiempo, pues ocupados los poe-
tas en ensalzar sus héroes, en adorar sus santos, aliados fieles en guerras contra agarenos, y en 
reconquistar para la religión y la patria antiguas el terreno arrebatado, no habían abandonado to-
davía el campo de batalla, la plática en la asediada tienda de combate, ni el rezo a favor de la vic-
toria entre las arcadas del templo, para sustituir el mundo exterior, que les embargaba, con la 
contemplación de sí mismos, al contacto de una sociedad tranquila y adecuada a la reflexión y al 
examen (Correa 1871: XXVI). 
Rodríguez Correa nos da, por tanto, una explicación netamente ideológica de la 
insuficiente modernidad del romanticismo español y de sus derivados. La poesía subje-
tiva es, según él la define, un fruto liberal, unido por sólidos lazos a la expresión del 
pensamiento libre. Ello no significa necesariamente que la religión fuese obstáculo por 
sí misma. Según señala, escritores y poetas naturalmente subjetivos habrían sido Santa 
Teresa, fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Juan de Ávila, fray Luis de Granada, 
pero todos ellos, “a pesar de haber sido después canonizados, tuvieron que humillar sus 
puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias ante las negras sotanas de los inquisi-
dores” (XXVIII). El escritor subjetivo, poseedor entonces de “un espíritu peligroso”, de 
“este enemigo interno”, 
suprimió su personalidad en todas las concepciones de su inteligencia, y semejante a tí-
midas aves que vuelan rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresía de la forma ocultó los 
sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remontó sereno el espíritu, sin que por ello 
lograra escapar a persecuciones inesperadas (Correa 1871: XXVIII). 
La literatura del período barroco vendría a ser así un exacerbamiento de la forma 
–“hipocresía de la forma”, escribe literalmente–, victoria del oropel, del estilo en suma, 
y todo ello para recubrir del modo más conveniente el silencio clamoroso de la intimi-
dad. Correa no hace sino retomar un punto candente en el enfrentamiento inicial entre 
conservadores y progresistas del siglo XIX, muy visible en el caso inaugural de Blanco 
White. La poesía subjetiva se confunde, en este contexto, con el término usado por Al-
calá Galiano, aquel de poesía metafísica. La relación entre ambas expresiones es ilustra-
tiva de los contornos entre los que se mueve el concepto. La poesía subjetiva sería meta-
física o filosófica en un sentido muy próximo al que este último adjetivo tenía en el 
XVIII: como expresión del pensamiento, pero de un pensamiento libre, sin excesivas 
trabas ideológicas, morales o religiosas. El uso alternativo del adjetivo subjetiva, que no 
contradice lo anterior, reforzaría la componente introspectiva, franca y singularizada, en 
que se produce esa meditación sin trabas. 
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Retomamos así, a partir de Correa, un aspecto, digamos político, que no casa en 
apariencia con nuestra percepción habitual de la poesía becqueriana. El libre ejercicio 
de la subjetividad resulta ser un desafío al poder, cuyos tentáculos no se agotan en el 
plano más visible, sino que, de modo mucho más hondo y eficaz, afectan a lo que Fou-
calt ha denominado “el régimen político, económico e institucional de producción de 
verdad”.13 Es cierto que el ciudadano Bécquer era o parecía conservador, pero no es 
menos cierto que sus amigos liberales, Correa incluido, ejercieron la censura contra al-
gunas rimas que resultaban especialmente incómodas sobre papel impreso. Sin duda, la 
apuesta becqueriana por mostrar el corazón y aun el cuerpo al desnudo, de modo radical 
y conflictivo, encajaba mal aun para el orden liberal. 
Permitámonos una nueva mirada atrás. También Alcalá Galiano, en el prólogo 
antes citado de 1834, había asociado la inanidad ideológica del XVII a las formas des-
póticas del poder: 
Y quien leyere con atención crítica y filosófica la historia de España durante el siglo 
XVII y viere qué estudios se permitían entre nosotros, qué estímulos excitaban los ingenios y 
qué ideas andaban dominantes, encontrará allí la explicación de la barbarie en que vino a caer la 
nación española bajo los príncipes austriacos. Con lo cual, y con estudiar el carácter nacional, 
habrá entendido la esencia y causa del culteranismo; porque éste consiste en la hinchazón y suti-
leza de conceptos, y por lo mismo es defecto natural de una gente, de suyo ingeniosa y dotada de 
viva fantasía, a la que estaba vedado adquirir ideas nuevas y hasta dedicarse a sólidas meditacio-
nes; a quien el poder crecido de sus reyes daba vanidad, mas no felicidad y verdadera grandeza, 
y para la cual no eran el gobierno, las leyes y la religión materia de examen libre y de atrevida 
controversia, sino objetos de resignación violenta, de obediencia precisa y de resignación medro-
sa. En tal estado, forzoso era que se entretuviese en refinar pensamientos triviales y en abultar 
ideas comunes, malgastando (como dijo un crítico de nuestros días al hablar de uno de nuestros 
mejores poetas de aquella época) sus grandes fuerzas naturales en juegos y saltos de volatines 
(Alcalá Galiano: 115). 
Alcalá Galiano –más cerca aquí de Quintana que de Blanco White– daba así la 
vuelta a los argumentos utilizados por Agustín Durán en 1828 para defender su concep-
ción historicista y conservadora del romanticismo. Escribía entonces Durán: 
Después de él [de Fernando el Católico], Carlos V y Felipe II completaron la obra y, su-
jetando el uno a Padilla y el otro a Lanuza, ahogaron casi enteramente las formas representativas 
y consolidaron la monarquía absoluta. Desde tal momento, el español, privado de toda discusión 
política y religiosa, se vio libre del germen de las discordias y conserva aún la opinión monár-
quica y cristiana que le distinguía en los siglos XVI y XVII. [...] Estamos los españoles con la 
imaginación muy cercanos a la conquista de Granada, para haber olvidado los nobles recuerdos 
de los caballeros árabes y los cristianos que, peleando en el campo de honor, se disputaban el 
premio en generosidad, cortesía y amores. ¿Y por qué no ha de ser así? [...] Por mi Dios, por mi 
rey y por mi dama es aún la divisa del noble castellano, y sobre ella han girado todas las creacio-
nes poéticas donde brilla el genio nacional, desde principios a fines del siglo XVII.14 
                                                
13 Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones (Madrid: Alianza Editorial, 2001), 
156. 
14 Agustín Durán, Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro 
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Como en Durán, no faltará en nuestro pasado reciente quien alabe las virtudes de 
la censura, de la privación de toda discusión política y religiosa, para excitar la creación 
literaria. Con Alcalá Galiano y con Correa, en los extremos del arco temporal elegido, 
nos movemos en otro orden de ideas. Y en el contexto de este trabajo, no resultará ocio-
so recordar que ideas semejantes a las de Alcalá o Correa habrán de resonar en el des-
dén de futuros poetas republicanos, como Antonio Machado y Luis Cernuda, hacia bue-
na parte de la literatura del XVII, volcada según ellos en la adoración de la imagen y del 
ritmo en detrimento del pensamiento. Estas ideas repuntarán incluso en la saturación 
gongorina del año veintisiete, preámbulo del vuelco existencial del surrealismo. Y si 
nos acercamos un poco más a la hora actual, observaremos la frecuencia con que críti-
cas  semejantes –abiertas o veladas– serán de aplicación a escritores como Umbral, su-
puesto continuador de la tradición castiza del “gran estilo” y del ingenio. 
Regresemos al prólogo de Correa, para quien el romanticismo español –ligado al 
naciente Estado liberal– habría sido una oportunidad inmejorable para dar plena expre-
sión a esa intimidad, tanto por su confeso subjetivismo idealista como por la existencia 
de condiciones políticas de libertad. A pesar de ello, viene a sugerir Correa con lógicas 
cautelas, el peso excesivo de la tradición literaria española dejó muy poco espacio para 
esa liberación artística e ideológica, tal como lo demostraría la deriva de los románticos 
hacia valores historicistas y conservadores o, simplemente, reaccionarios en lo estético: 
Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Espronceda nos habla de sí 
mismo y del alma humana, y con él esa poesía subjetiva, producto de la libertad del pensamiento, 
toma carácter de naturaleza entre nosotros, demasiado apegados aún a la admiración de tiempos 
que pasaron, hasta el punto de que hombres casi demagogos son perfectos reaccionarios en cuan-
to hablan en verso (Correa 1871: XXX). 
Vale la pena hacer un alto en esta última afirmación, pues apunta a la singulari-
dad de Bécquer en el contexto de las transformaciones líricas del XIX español. Es cier-
to, como vimos, que se movía en círculos de pensamiento conservador –y no entraré a 
discutir cómo este hecho contrasta con las ideas de sus amigos más próximos o las de su 
propio hermano–. Es cierto, igualmente, que sus devociones literarias expresas fueron 
para el neoclásico Alberto Lista o para Fernando de Herrera, a quien aquel tanto admi-
raba. Sin embargo, como Correa entiende perfectamente, cualquier renovación en los 
modelos líricos debe darse de modo simultáneo en el plano de la expresión y en el de 
                                                                                                                                          
antiguo español y sobre el modo con que debe ser considerado para juzgar convenientemente de su méri-
to peculiar (Madrid: Imprenta de Ortega y Compañía, 1828). En Navas-Ruiz, ed., 1971, 54-100 (p. 95). 
Para la figura de Durán y para el análisis de sus ideas, es imprescindible el trabajo de David T. Gies, 
Agustín Durán, A Biography and Literary Appreciation (Londres: Tamesis Books, 1975). 
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los contenidos. La valentía moral de Bécquer, que provocaría la censura de las Rimas e 
incluso la incomprensión clerical en su Sevilla natal, se acompaña de una apuesta fran-
camente innovadora en el terreno de las formas, mucho más libres y arriesgadas de lo 
que era convención en el momento. El prologuista, como curándose en salud, no deja de 
señalarlo en el prefacio de 1877, con cierto embarazo.15 Precisamente, aquella “hipocre-
sía de la forma”, que él mismo señalaba en la literatura áurea, representaría lo contrario 
de la desnudez becqueriana: servía para suprimir u ocultar la personalidad, la expresión 
sincera y el libre análisis de las emociones que desarrollará Bécquer en sus poemas. 
Dicho de otro modo, “como todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, es 
decir, innovador y creador, amante de la verdad” (Correa 1871: XXII). 
Rodríguez Correa concluye esta revisión de la poesía subjetiva con un par de 
matices interesantes para nuestra perspectiva: “Creo haber probado lo bastante que, le-
jos de ser la poesía esencialmente subjetiva imitación de extranjeros líricos, es resultado 
natural de la moderna civilización, por lo cual comienza hoy a nacer en España, más 
atrasada en todo que otros países” (Correa 1871: XXXI). Es decir, la poesía “esencial-
mente subjetiva” es un rasgo de modernidad lírica que no supone un alejamiento de la 
propia tradición, como se habría querido ver, sino el desarrollo de una potencialidad 
frustrada. Además, la poesía subjetiva es “producto de la libertad del pensamiento”. Al 
margen, ésta es una idea que, no sé si de modo sorprendente, habremos de encontrar 
también en un conservador de bulto como Menéndez Pelayo, junto a una honesta apre-
ciación de la modernidad de Espronceda: 
De aquí que el romanticismo que algunos llaman subjetivo y otros impropiamente fisio-
lógico, cuyo más alto representante entre nosotros es Espronceda, difiera profundamente del ro-
manticismo histórico o legendario del Duque de Rivas y de Zorrilla, inspirado a medias en Wal-
ter Scott y en los romances. La poesía de Espronceda tiene un carácter más moderno y más fran-
camente revolucionario, así en la esfera de las ideas como en la de las formas.16 
                                                
15 De una parte, Correa señala que “como galanura de forma, pureza de dicción y corrección de estilo hay 
muchos que le aventajen, y éstos son los que deben imitarse siempre”. De la otra, añade: “Pero lo imposi-
ble de imitar en Bécquer es su propio espíritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su idiosincra-
cia, como lo llaman los naturalistas” (Correa 1877: IX). La consideración de Bécquer como poeta des-
cuidado en la forma sería habitual en los años posteriores, incluso entre sus defensores. Como en el caso 
anterior, todas las citas de Correa que corresponden a esta segunda edición, en el cuerpo del artículo o en 
las notas, siguen el texto publicado en: Rodríguez Correa, Ramón, “Al lector”, en Obras de G. A. Béc-
quer, I, segunda ed., Madrid: Fernando Fe, 1877, pp. V-XI. Existe versión en línea: Rimas, ed. Luis Capa-
rrós Esperante. [Alcalá de Henares]: Instituto Cervantes (Centro Virtual Cervantes). URL: 
<http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/prologo01.htm> [Consultado el 8 de mayo de 2009.] 
16 Marcelino Menéndez Pelayo, Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, VII (Madrid: CSIC, 
1942), 274. 
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La inteligencia de don Marcelino pone el dedo en la llaga, y no sólo por distin-
guir la subjetividad lírica, necesariamente reflexiva, de lo meramente emocional o “fi-
siológico”. Espronceda, en razón de su subjetivismo, tiene “un carácter más moderno”. 
Y, además, su sentido revolucionario no se queda sólo en el plano de las ideas, pues las 
nuevas ideas, cuando lo son de verdad, se corresponden siempre con nuevas formas. 
Cinco años más tarde, en 1876, habría de volver Rodríguez Correa sobre las 
mismas reflexiones. En la primera mitad de octubre de ese año se desarrolló en el Ate-
neo madrileño un debate sobre el “estado actual de la poesía lírica”, con la participación 
de Núñez de Arce junto a críticos como Revilla, Vidart, Valera o Canalejas, de un modo 
u otro ligados a ideas progresistas o al krausismo. La altura general de la discusión fue 
bastante pobre, si atendemos a las reseñas publicadas a lo largo de varios números de la 
Revista Europea.17 La confrontación más animosa se dio en torno a la relevancia de la 
forma frente a la idea. A pesar de las atinadas correcciones de Valera o Canalejas, el 
resobado dilema del líquido y la botella resultó una metáfora útil para la toma de parti-
do. Tirando de ese hilo, buena parte de los polemistas defendieron la primacía del con-
tenido filosófico o del histórico, sin demasiados matices, frente a quienes, como Juan 
Valera, entendían que lo esencial lírico reside en la pura belleza, la que solamente logra 
expresarse mediante la forma. 
En el debate, Rodríguez Correa identificaría una vez más la llamada poesía sub-
jetiva con la escuela romántica. Frente a ella, estaría la escuela clásica “u objetiva”. La 
postura de Correa, tan diplomático como el mismo Valera, expresa voluntad de supera-
ción de ambas, pues tan criticable le parece el abuso contenidista de la primera como la 
rigidez formalista de la segunda.18 Dentro de ese contexto, y aunque el debate parecía 
                                                
17 “Estado actual de la poesía lírica en España”, Revista Europea, 143 (19 de noviembre de 1876), 671-
672; 144 (26 de noviembre de 1876), 703-704; 145 (3 de diciembre de 1876), 735-736; 147 (17 de di-
ciembre de 1876), 146-148; 148 (24 de diciembre de 1876), 801-810. La revista está ahora digitalizada y 
puede consultarse en línea: Ateneo de Madrid. Biblioteca Digital. URL: 
<http://www.ateneodemadrid.net/biblioteca_digital/RevistaEuropea.htm> [Consultado el 8 de mayo de 
2009.] 
18 Interviene Correa, con buen tino y sin dejar de recordar aquella “hipocresía de la forma” que había 
denunciado ya en 1871: “Para el orador, la poesía lírica es subjetiva, siendo el poeta el vaso delicado 
donde se encierra la esencia de lo subjetivo. La forma y el fondo no son antagónicos, como por algunos se 
pretende. En España sobre todo, no es posible tener dos ideas sin ponerlas inmediatamente la una enfrente 
de la otra. La escuela clásica u objetiva (que se cuida principalmente de la forma), y la romántica o subje-
tiva (que atiende con mayor esmero al fondo), han reñido batalla entre nosotros desde el tiempo de las 
famosas escuelas sevillana y castellana. Realmente en España ha existido siempre el vicio de la forma. 
Todos saben las ridiculeces en que han incurrido los poetas gongoristas. Estos predominios del fondo o de 
la forma son siempre viciosos. Sin fondo no es posible que haya forma, y viceversa, pues ambos elemen-
tos están tan compenetrados, que es totalmente imposible abstraerlos. Creo al mismo tiempo que debe 
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resucitar el viejo contencioso entre clásicos y románticos –un modo de echar balones 
fuera–, el tono excesivamente generalizador no dejaba de apuntar a cuestiones más in-
mediatas. ¿Era Bécquer más subjetivo por extremar el sentimentalismo hasta el amane-
ramiento? ¿Eran más objetivos Campoamor o Núñez de Arce por privilegiar el sentido 
trascendente –filosófico, docente, histórico– de la lírica? ¿Hasta qué punto la subjetivi-
dad estaba reñida con el sentido trascendente que, para casi todos, debía reclamar la 
lírica? 
En el debate, observaremos que detrás de cada una de las etiquetas formuladas 
se amparaban las prácticas de los tres poetas que, con amplio consenso, ejemplificaban 
las grandes tendencias del momento: Núñez de Arce, Campoamor y Bécquer. A riesgo 
de simplificar demasiado, en ellos podían verse representadas la corriente histórica, la 
filosófica y la intimista.19 Aun así, Francisco de Paula Canalejas, en su papel de reseña-
dor y moderador, procuró concertar las opiniones divergentes en torno a la idea de la 
esencial subjetividad de la lírica: 
que la poesía lírica es esencialmente subjetiva; que su anhelo se cifra en rodear de luz, 
en descubrir ese hombre interior que palpita en el fondo de nuestra conciencia y que va como 
emparedado y exánime bajo el peso de los sentidos, de las preocupaciones y de los afanes de la 
existencia histórica.20 
Parece claro que nadie, a estas alturas, se atrevía a negar ese carácter.  La poesía 
subjetiva parecía haber alcanzado el suficiente prestigio, entrados en el último cuarto 
del siglo XIX, como para ser componente indiscutible de todo gran poeta, al margen de 
otras caracterizaciones posibles. Mas a pesar de este afán de conciliación del modera-
dor, quedaba claro que el “hombre interior”, que desde nuestra perspectiva representaba 
casi exclusivamente Bécquer, interesaba mucho menos a la mayoría de los polemistas 
que la “existencia histórica”. Podría incluso entenderse, por debajo de las palabras con-
ciliadoras, que ambos polos eran incompatibles. Habida cuenta del predominio de voces 
del progresismo liberal en la discusión, ¿dónde quedaba la antigua conciliación del yo 
                                                                                                                                          
existir completa libertad en la forma, y que no debemos rendir un culto servil al lenguaje poético tradicio-
nal.” En Revista Europea, 147 (17 de diciembre de 1876), 799. 
19 Esa es la conclusión de Canalejas, en su discurso final, en la citada Revista Europea, 147 (24 de di-
ciembre de 1876), 807. Si bien Revilla las reducía a dos, “que tienen evidentemente un origen germáni-
co”: “Una de estas tendencias, basada en un sentimentalismo vago y melancólico, es la representada por 
Gustavo Adolfo Bécquer, y la otra, que pretende cierta trascendencia filosófica, se halla bajo la dirección 
de Ramón Campoamor.” Revista Europea, 143 (19 de noviembre de 1876), 672. 
20  En la misma Revista Europea, 148 (24 de diciembre de 1876), 810. Canalejas lo había explicado ya en 
su Curso de Literatura general cuando afirmaba que “el poeta lírico abarca el universo en la subjetiva 
vida del sentimiento” (Francisco de Paula Canalejas, Curso de Literatura general, 2 vols. [Madrid: Im-
prenta de La Reforma, 1868-1869], II, 35. 
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conflictivo con el sentido político abierto, de los nudos del corazón con el librepensa-
miento? En algún momento de este proceso parece haberse producido una fractura. La 
subjetividad lírica entendida al modo de Bécquer, su poesía “esencialmente subjetiva” –
según el interesante matiz de Correa–, vendría a ser, por encima de las diferencias de 
tono de los intervinientes, o bien egotismo incompatible con la vocación tribunicia de la 
mayoría o bien insulsez indigna de cualquier poeta ambicioso. 
Sin embargo, la apelación al hombre histórico es engañosa, pues encubre entre 
los mismos liberales una visión ideologizada, esto es, superestructural y evasiva, frente 
a los retos reales de la “existencia histórica” en la Restauración. La intervención de 
Bravo y Tudela aclara, resume y fija los límites del concepto, según la opinión general: 
Tomó la palabra el Sr. Bravo y Tudela, manifestando que no creía, como el Sr. Vidart, 
que la poesía pudiera inspirarse en la vida presente, que nada tiene de poética. En el siglo XIX 
no puede existir poesía sino a condición de inspirarse en ideales pasados, en sentimientos que 
desgraciadamente se encuentran hoy amortiguados. La prueba de esto es que la mayor parte de 
nuestros poetas buscan su inspiración en tiempos antiguos y los cantan. Opina, como el Sr. Vi-
dart, que en las obras literarias, aunque la forma es muy esencial, es preferible, no obstante, el 
fondo. Las poesías de forma desaparecen y se olvidan, mientras aquellas que encierran un fondo 
bello no perecen nunca. Nuestros poetas no pueden inspirarse en este siglo, que no tiene conteni-
do poético. Hoy no existen ideales. En una sociedad donde todo es prosa, el poeta no encuentra 
medios para inspirarse y crear obras bellas.21 
La sorprendente idea de que el mundo contemporáneo carece de contenido poé-
tico nos desvía hacia otro aspecto no tan alejado de lo que ahora se trata: la capacidad 
de la lírica para reflejar e incluso juzgar la vida actual en sus aspectos menos abstractos, 
menos ideológicos o superestructurales. A fin de cuentas, según la definición hegeliana 
antes citada, la lírica es para el poeta “realización subjetiva de sí mismo” y solamente 
desde esa premisa le resulta legítimo contemplar o reflexionar el mundo o la sociedad. 
¿Lograban recrear esa sensación de cosa vivida, interiorizada, los poemas de Campoa-
mor o los de Núñez de Arce? O lo que es más importante: ¿acaso lo pretendían? La res-
puesta podría matizarse en el caso de Campoamor, pero la conclusión global parece a 
todas luces negativa. 
                                                
21 Revista Europea, 144 (26 de noviembre de 1876), 703. Otro ejemplo de esa ceguera la encontramos en 
la intervención de Luis Vidart, liberal como Correa, pero incapaz de asociar la concepción progresista de 
la poesía subjetiva a un marco contemporáneo y, lo que es más importante, intimista, personal, vivido: 
“Opina también, como el Sr. Revilla, que no deben cantarse ideales del pasado, pero juzga que en nues-
tros tiempos no existe un ideal tan preciso y bien definido como aquel. Esto engendra grandes dificultades 
para el poeta y explica por qué éste canta casi siempre el pasado.” En Revista Europea, 143 (19 de no-
viembre de 1876), 672. 
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Pasado un año del debate, en 1877, Manuel de la Revilla publicó la segunda edi-
ción aumentada de sus ambiciosos Principios generales de literatura.22 Merece la pena 
detenerse en esta obra, pues confirma, de manera más reflexiva que en el debate, el 
abandono, cuando no el rechazo, del modelo de Espronceda. Revilla, para empezar, 
asume la etiqueta de “poesía lírica o subjetiva”, que vendría a ser “la expresión artística 
de la belleza subjetiva por medio de la palabra rítmica, o mejor la bella y artística re-
presentación de los estados de conciencia del poeta por medio de la palabra rítmica”.23 
Tan insulsa definición encubre, en realidad, un largo proceso discursivo de atenuación 
de los rasgos vistos en definiciones anteriores, en los que no me voy a detener. Bastará 
con este párrafo, suficientemente elocuente: 
Pero entiéndase que el estado meramente subjetivo del poeta no puede bastar por sí sólo 
para producir el verdadero interés que exige toda composición poética. El hombre sólo se in-
teresa por lo que es humano, por lo que él se reconoce capaz de sentir, y el estado peculiar y sin-
gularísimo de una individualidad no le interesa en lo más mínimo. Si al expresar el poeta el esta-
do de su alma, expresa una determinación individual de algo común humano que todo hombre 
puede sentir a su vez; si se revela, no sólo como individuo, sino como hombre; si al leer sus 
obras puede cualquier semejante suyo reconocer en ellas la expresión de afectos que él ha senti-
do o ha podido sentir; si en ellas, bajo lo individual se oculta lo común, bajo lo transitorio lo 
eterno, bajo lo accidental lo permanente; si, en suma, al narrar el poeta la historia de su alma 
consigue exponer, sintetizándola en sí mismo, la historia de todo ser racional, su obra será mu-
cho más interesante y conmovedora que lo sería si constituyeran su fondo las originalidades frí-
volas, las extravagancias, los caprichos, las anomalías de la pura subjetividad. […] Reducir la Lí-
rica a lo puramente subjetivo, es, por tanto, trazarle límites sobrado estrechos, y dar claras mues-
tras de desconocer su naturaleza verdadera 24 
En el mismo año 1877, Rodríguez Correa volvía a prologar la segunda edición 
de las Obras de Bécquer. Correa no se resiste a llamar la atención sobre el hecho, apa-
rentemente paradójico, de que la popularidad de su amigo, muerto hacía ya siete años, 
continuaba en crecimiento a espaldas de la obsesión didáctica, moralizadora o política 
de los principales representantes vivos del Parnaso lírico español: 
No menos digno de llamar la atención es que el poeta haya conseguido tan rápida cele-
bridad, sin tocar en sus fantasías ni en sus realidades nada que directamente excite el interés o las 
pasiones colectivas de sus contemporáneos. 
Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran más colores que los pri-
mordiales del iris, descompuestos en el prisma de la imaginación y del sentimiento; universales, 
sencillos y espontáneos, sin encenderse al contacto de pasiones políticas o de problemas sociales 
y religiosos (Correa 1877: VII-VIII). 
                                                
22 Principios generales de literatura e Historia de la literatura española (Madrid, 1877). Las referencias 
posteriores remiten a su edición en línea, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de la Universidad 
de Alicante. URL: http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=0&Ref=2791 (Consultado el 
8 de mayo de 2009.) 
23 La cursiva está en el original. 
24 Ambas citas están tomadas de la edición digital antes citada. 
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Debemos esforzarnos por captar cuánto hay de sorpresa y hasta de posible satis-
facción en las palabras de Correa. Era evidente que las piezas no encajaban o, al menos, 
que la popularidad creciente de Bécquer revelaba el desgaste de la poesía tribunicia, o 
digámoslo así, oficial. Y lo que es más importante, Correa sitúa a su amigo en un plano 
nuevo, ajeno al debate cruzado entre liberales y conservadores, entre formalistas y con-
tenidistas, con los intercambios evidentes entre ellos. 
En realidad, el dilema no era nuevo. Ya en el momento de plena efervescencia 
romántica, en los años treinta, los poetas jóvenes se encontraban cercados de modo muy 
consciente por la disyuntiva entre hombre interior y hombre histórico. De nuevo, Es-
pronceda parece ejemplar en este proceso. Él es quizás el único entre los españoles que 
supo ligar ambos planos, al darle una trascendencia moral, socialmente transgresora, a 
sus dilemas personales. En él, lo particular y concreto asciende con naturalidad y efica-
cia expresiva a aquella dimensión objetiva, o cuando menos colectiva, que le confiere la 
validez literaria de que hablaba Hegel: “que la intuición singular, el sentimiento y la 
consideración de la subjetividad en sí replegada comunica también lo más sustancial y 
lo más objetivo (Sachlichste) como lo suyo, como su pasión, estado de ánimo o refle-
xión y como producto presente de éstos”.25 En el resto de los poetas románticos subsiste, 
por el contrario, una mala conciencia histórica que los lleva a un progresivo abandono 
de la expresión íntima, algo que no debe confundirse con la fácil expresión sentimenta-
loide, ésta sí practicada con generosidad. Parecía pretenderse de este modo, al contrario 
que en el modelo esproncediano o incluso en el becqueriano, que un conveniente grado 
de impersonalidad o de falsa objetividad sirviese para no empañar la legitimidad social 
y política de sus textos. Subjetivismo, sólo el necesario. Los ejemplos, tanto en el ro-
manticismo histórico como en la época realista, son abundantísimos. El prólogo de Ni-
comedes-Pastor Díaz a las Obras poéticas de Zorrilla, ya en 1837, resume el estereotipo 
de una concepción conservadora que recelaba riesgos de disolución moral e incluso his-
tórica en la expresión libre del yo, al modo de Espronceda: 
Entonces el genio puede volar aún; pero vuela, como el Satanás de Milton, solitario y 
por el caos: el sol le causa pena; la belleza del mundo, envidia. Su poesía es solitaria como él; y 
como él, triste y desesperada. Canta, o más bien, llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego 
concentrado en su corazón, las luchas de su inteligencia y las contrariedades de su enigmático 
destino. Sus relaciones con la naturaleza no pueden ser expansivas, ni sus relaciones con los 
hombres simpáticas. Replegado en su individualismo, sus relaciones con Dios podrán aún ser 
muy vivas; pero sólo en su presencia, si la reconoce; y sólo en el universo, si tal vez ha renegado 
                                                
25 En la ya citada Estética, 109. 
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de la Providencia: los himnos que debían consagrarse a una religión de amor, serán solamente 
gritos de desesperación y de impío despecho, o extravíos de un abstracto y estéril misticismo.26 
La afirmación plena de la subjetividad es egoísta, en palabras de Pastor Díaz, y 
moralmente corrosiva. Hasta aquí, resulta coherente con la postura política del autor, en 
desacuerdo con la proclamada libertad de conciencia del liberalismo progresista. Po-
dríamos decir que confirma, desde esa perspectiva, las posturas ya vistas de Alcalá o de 
Correa, a contrapelo de lo que ha sido y será idea fuerte del pensamiento progresista, 
esto es, la ligazón entre poesía subjetiva y libertad de pensamiento. 
Esto último pudiera explicar la aparente paradoja de que en un primer momento 
sean poetas conservadores o cercanos al ámbito conservador los más extremados en la 
condena del “ensimismamiento” subjetivista y en la defensa de una poesía socialmente 
intervencionista. El realismo social del siglo XX no debe filtrar nuestra mirada atrás. 
Recordemos que el conservador Zorrilla, modelo de poetas futuros para Pastor Díaz, no 
cesaba de proclamar a gritos lo que él llamaba su “misión”. Por la misma razón se ex-
plicaría el regreso ordenado de los supervivientes del romanticismo a la vía historicista 
y conservadora de los Schlegel, siempre en versión hispana, o el énfasis en el carácter 
moralizador o docente de la poesía, alejada en ellos tanto de las realidades sensibles y 
concretas como de cualquier conflicto de la intimidad. Sin embargo, como vamos vien-
do, hacia el último cuarto del siglo, los liberales parecen compartir un mismo ideal di-
dáctico, si bien de signo opuesto, que relega de hecho la expresión más puramente sub-
jetiva, la “esencialmente subjetiva” (Correa). 
Núñez de Arce, en la polémica de 1876 que hemos seguido, no dejaba lugar a 
dudas, pese a haber sido conocido, sin ironía alguna, como “poeta de la duda”: 
Se levantó inmediatamente el Sr. Núñez de Arce, y en breves pero elocuentes y enérgi-
cas frases manifestó que, en su sentir, no registra la historia otro siglo con más condiciones poé-
ticas que el presente. Si es verdad que algunos géneros sufren paréntesis y eclipses, como la poe-
sía religiosa, no es cierto que el ideal religioso haya muerto, y puede nuevamente inspirar bellos 
poemas. Nuestro siglo ha añadido muchas y sonoras cuerdas a la lira. Estas dudas y vacilaciones, 
ese sol que se hunde y ese otro que aparece, los horizontes que se abren, las grandes aspiraciones 
y los sueños de un porvenir venturoso no pueden menos de crear grandes poetas. La historia de 
este siglo nos lo confirma bien claramente. Refiriéndose después a la alusión que se le había he-
cho sobre el calificativo de suspirillos germánicos que había dado a cierto linaje de poesías, ma-
nifiesta que, en efecto, estas imitaciones alemanas ofrecen para él deplorables resultados. Esas 
composiciones breves, inocentes, verdaderos vuelos de gallina sin inspiración y sin fuego, son 
propias de adolescentes que se juzgan henchidos de sentimiento cuando aún no lo conocen, pero 
                                                
26 Nicomedes-Pastor Díaz Corbelle, Obras completas. I. Ensayos históricos, Roma sin Papa, Álbum lite-
rario (Madrid: Atlas, Biblioteca de Autores Españoles, 227, 1969), 110. Sobre la poética de Pastor Díaz 
puede consultarse ahora la introducción a su Poesía completa, ed. Luis Caparrós Esperante (Alicante: 
Universidad, 2006). 
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no del verdadero poeta que en estos tiempos críticos debe cantar con acento viril la libertad, y, 
nuevo Tirteo, excitar a los ciudadanos a defender con brío y entusiasmo sus derechos.27  
Parece el calco, ahora con tintas liberales, del párrafo visto antes del conservador 
Pastor Díaz. La inflexión en el modelo literario de los liberales progresistas de la segun-
da mitad del siglo no resultará tan sorprendente si tenemos en cuenta el peso ideológico 
que sobre ellos tendría Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza en ese mismo año de 1876 y principal discípulo del introductor del krausis-
mo, Julián Sanz del Río. El eticismo de Giner, su condena de Byron, su galofobia, en 
fin, su recuperación de los Schlegel son argumentos suficientes para explicar, al menos 
en parte, el cambio producido en los modelos literarios.28 Y no sólo en ellos, aunque eso 
nos llevaría demasiado lejos. Fuese como fuese, las consecuencias de esta toma de par-
tido no podían ser más nefastas para la lírica española, pues cualquiera de esas solucio-
nes los alejaba del camino real que tomaría o estaba tomando ya la lírica contemporá-
nea. 
Las desgastadas herramientas discursivas de los participantes en la discusión de 
1876 –Correa y Valera con matices– les impiden dejar constancia de la paulatina apari-
ción de una nueva modalidad, cercana a la poesía subjetiva, para la que aún no disponen 
de nombre. Esa nueva modalidad, diferente del romanticismo, aunque con indudables 
contactos con él, apunta ya a valores simbolistas, como la sugerencia, y reniega del di-
dactismo a favor de las sensaciones y la brevedad. A fin de cuentas –y damos con un 
hecho capital de la modernidad literaria–, Bécquer, como Baudelaire en Francia, repre-
senta la recuperación de rasgos del viejo romanticismo para transformarlos en una nue-
va sensibilidad lírica. Se trataría, a fin de cuentas, de una nueva poesía que ya no es –
por más que los tertulianos no pudieran saberlo– ni clásica, ni romántica, ni realista. 
Aunque fuese de modo difuso, aunque faltasen categorías para definirla, la nue-
va sensibilidad se entreveía. Juan Valera, con su peculiar estilo, intentaba acotarla me-
diante la defensa de la forma y de la belleza como absolutos. No en vano, él sabrá valo-
rar la profunda novedad de Azul, de Rubén Darío, años más tarde. Ya en la discusión de 
1876 había hecho unas afirmaciones que, con toda probabilidad, hubieron de parecerle a 
sus contertulios una más de sus extravagancias intelectuales, cosas de don Juan: 
                                                
27 Revista Europea, 144 (26 de noviembre de 1876), 704. 
28 Es esclarecedor el artículo de Joan Oleza, “Calderón y los liberales”, en Giornate calderoniane. Calde-
rón 2000. Tai del Convengo Internazionale Palermo. 14-17 Dicembre 2000, ed. Enrica Cancelliere (Pa-
lermo: Flaccovio Editore, 2003), 395-418. 
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Dijo después el Sr. Valera que la poesía no era en absoluto más que belleza, forma, sin 
trascendencia y sin que reporte enseñanza ninguna. […] Dice Carlyle que sólo debe cantarse 
aquello que no se puede decir; y esto, a mi juicio, es una completa teoría del arte. Tómese una 
poesía de Bécquer, y desde luego parece que todo aquello se le podría ocurrir a cualquiera. Sin 
embargo, está de tal modo presentado, que hiere vivamente nuestra fantasía y conmueve nuestro 
corazón.29 
La etiqueta de “poesía subjetiva”, en este contexto, resulta insuficiente para de-
finir los nuevos aires líricos. Si parece evidente la consecución para ella de un prestigio 
más que dudoso en años precedentes, lo logra al precio de la devaluación de su sentido 
original. Buena prueba de ello lo tenemos en el hecho de que incluso Campoamor, por 
sorprendente que resulte, no dudaba en considerarse a esas alturas del siglo un poeta 
subjetivo. Era todo un indicio del valor adquirido por la etiqueta. Así lo afirmaba en un 
trabajo titulado “La originalidad y el plagio. (Carta al Sr. Fernández Bremón)”, fechado 
en diciembre del año anterior, 1875: “La teoría de la originalidad absoluta es un callejón 
sin salida del arte. Los poetas más subjetivos, más originales, somos (juro a las personas 
modestas que digo somos afectando un orgullo que no tengo) los menos dignos de ser 
imitados”.30  
Pero Campoamor, siempre celoso de su originalidad, era también consciente de 
los derechos adquiridos por Bécquer, años después de su oscura muerte, para disfrutar 
casi en exclusiva de ese timbre de originalidad y subjetividad. Por tanto, la “poesía sub-
jetiva” de Bécquer habría de ser otra cosa, algo diferente de lo que afirma ser él mismo. 
Los límites del peculiar subjetivismo de Campoamor –y de su visión de futuro– 
habrían de aclararse en la segunda edición de su Poética (1890). Allí, aunque fuese sólo 
para defender su territorio recién conquistado, esboza una nueva categoría a la que arro-
jar la incómoda posteridad de Bécquer: el “género sugestivo”. La novedad terminológi-
ca, al menos en el marco español, es un acierto, por más que tenga un matiz despectivo 
en su pluma. Hay una sustancial diferencia, escribirá, entre poesía subjetiva y lo que él 
denomina “género sugestivo”, que sería radicalmente antimoderno: 
No quiero dejar de condenar un cierto pseudotrascendentalismo patológico que han in-
ventado algunos imitadores de Heine, y que consiste en un subjetivismo sin objeto, en un histe-
rismo soñador que crea un género nervioso, asexual, amorfo y que muchos llaman sugestivo y 
que no sugiere nada. [...] En estos rompecabezas no es tan interesante lo que se dice como lo que 
se calla, y en ellos la solución siempre se deja a cargo del curioso lector, sobre todo si es aficio-
nado a descifrar charadas.31 
                                                
29 Revista Europea, 147 (17 de diciembre de 1876), 799. 
30 Ramón de Campoamor, Obras completas de Don Ramón de Campoamor. III. Polémicas filosóficas y 
literarias (Madrid: González Rojas, 1901), 202. 
31 Recogido en el volumen anterior: 310. 
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Don Ramón, al confundir sugerencia con charadas, choca frontalmente con el 
rasgo caracterizador y más rico de la poesía en alza, aquel que supondrá el renacimiento 
de la lírica hispánica del final de siglo y del siguiente. La sugerencia, la expresión indi-
recta, la que permite arrancar de las palabras más de lo que literalmente expresan, el “no 
es tan interesante lo que se dice como lo que se calla”, era la gran conquista del nuevo 
subjetivismo de Bécquer y, desde luego, su rasgo más moderno. Se trata, como el pro-
pio poeta señala en la reseña de La soledad, de Ferrán, de una dimensión nueva de la 
poesía subjetiva: 
Hay otra [poesía] natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que 
hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una 
forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de 
la fantasía.32 
La incipiente vía “sugestiva”, parafraseando a Campoamor, es decir, el desarro-
llo breve, abierto y sensorial del poema, significaba para los poetas “oficiales” una vuel-
ta de tuerca en el ensimismamiento subjetivista que condenan.33 Y lo que sería incluso 
peor, desde la inflexible perspectiva didáctica que defienden, los valores modernos de la 
sugerencia se confunden ni más ni menos que con charadas gratuitas. Dicho de otro 
modo, la claridad es para ellos antes un imperativo moral que estético. Hace falta ser 
absolutamente claro, tanto en la forma como en la literalidad de las propuestas. El len-
guaje heredado no se cuestiona y, de este modo, tampoco resulta válido romper su cás-
cara retórica en busca de otras verdades, de otros discursos, de su matriz irracional. En 
consecuencia, ni Góngora –tan sensorial, por otra parte– ni Bécquer o Rosalía de Castro 
tienen fácil acomodo en esa poética. Si la estirpe de la poesía becqueriana resultaba para 
Núñez de Arce, como hemos visto, “composiciones breves, inocentes, verdaderos vue-
los de gallina sin inspiración y sin fuego”, ya no digamos qué opinión habrían merecido 
los poetas franceses que apuntaban en el horizonte. Por no hablar de Rubén. 
                                                
32 Gustavo Adolfo Bécquer, en la citada edición electrónica del Instituto Cervantes  
http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/resena01.htm  
33 Lo había señalado claramente Vidart, en el debate de 1876, Revista europea, 143 (19 de noviembre de 
1876), 672: “Respecto a la tendencia didáctica que manifiesta hoy nuestra poesía lírica, en contraposición 
con el excesivo romanticismo que se advierte en el teatro, cree que se debe a la diferencia de públicos. El 
del teatro, más apasionado que juicioso, quiere y exige cosas imposibles, acciones extraordinarias que le 
conmuevan hondamente, mientras que el público que lee, más restringido, y por lo común más selecto o 
ilustrado, gusta de cosas que se expliquen claramente y sin dificultad. Por esto, cree el orador que es más 
aceptable la tendencia didáctica de nuestros tiempos que la opuesta tendencia de exagerar la importancia 
de la forma, porque, caso de conceder más importancia a alguno de los elementos de la poesía, debe ser al 
fondo.” 
 21 
Bien es cierto, podemos concluir, que la modernidad literaria en Francia anun-
ciaba por aquellos años finales de siglo la disolución del sujeto lírico, que ejemplifica-
rán Rimbaud o Mallarmé. Esa disolución, sin embargo, presuponía su existencia previa, 
su fortaleza previa, algo que en el caso español rondaba de modo fantasmagórico por 
interminables y estériles debates como los que hemos analizado. Al finalizar el siglo, y 
una vez más, el tren parecía pasar de largo ante sus narices. Afortunadamente, también 
hubo poetas que entendieron en su práctica creativa esa dimensión necesaria de lo más 
inmediato, concreto, íntimo y conflictivo. Alguno, como Pastor Díaz, renegó muy pron-
to, asustado de las consecuencias. Algún otro, como Espronceda, alcanzó la difícil sín-
tesis de El diablo mundo, aun tan mal leído. Bécquer, por repetido que resulte, sentó las 
bases del simbolismo español sobre esa vía negada por tirios y troyanos. Los poetas 
futuros, desde Rubén Darío a Juan Ramón Jiménez, sabrían reconocer la deuda. 
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